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„Cei care uită trecutul și se tem de viitor 
au o viață foarte scurtă.”

s e n e c a

24 octombrie 1964. Plouă! Plouă tare de tot! Îmi 
spun că ploaia aduce noroc și mă fâțâi prin gara în 
care tocmai am coborât, cu gândul că potopul se va 
mai potoli. Auzisem că gara din Brașov ar fi cea mai 
frumoasă din țară. Nu știu ce să zic… Parcă e prea 
înaltă, risipă mare de sticlă, și nu înțeleg cum geamu-
rile astea imense vor putea fi și spălate. Peste drum 
de gară – blocuri, unele în construcție, și între ele, loc 
destul pentru spațiu verde. Asta îmi place!

În cele din urmă, mă satur să aștept și mă interesez 
cum ajung la teatru. Troleibuzul 4 mă lasă chiar acolo. 
Nu am timp să văd cum arată clădirea. E imensă și 
în spatele ei se află intrarea actorilor. Sunt ud leoarcă 
și mă grăbesc să ajung cu liftul la etajul 5. Directorul 
Nicolae Albani este la datorie. E masiv, dar, surpriză!, 
are o voce de tenor care îl face cam ridicol. Nu-și 
ascunde nici un puternic accent ardelenesc. După un 
schimb de banalități, îi solicit găzduire și niște bani în 
avans, pentru că sunt lefter și mi-e foame. Îl cheamă 
pe directorul adjunct, care e zâmbitor și amabil. Sunt 
condus la casierie, unde semnez o chitanță pentru 100 
de lei, care trebuie să-mi ajungă până pe 5 noiem-
brie, zi de salariu, când trebuie să înapoiez suta de lei 
împrumutată. Înainte de asta însă, la ieșirea din biroul 
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lui Albani, rețin o replică: „Mă, vezi că aci-i teatru, nu 
mere să faci ce-ai făcut la repartiție”.

Ciudat e că, înainte cu trei luni, la sosirea la Mihail 
Kogălniceanu, unde urma să-mi fac convocarea mili-
tară, colonelul Niculescu, șeful catedrei de militărie 
din Institutul de Teatru și comandantul convocării, 
m-a felicitat cu sobrietate pentru rezultatul obținut 
la absolvire, apoi, brusc, a început să zbiere la mine 
și, stropindu-mă cu salivă, mi-a amintit că sunt în 
armată și să nu-mi permit ce mi-am permis la repar-
tiție! Am dat să-i spun că pentru militărie bătusem eu 
atâta drum, dar m-a întrerupt cu aceeași vehemență, 
cu un „Ți-am dat eu permisiunea să vorbești, elev?”, și 
m-a numit planton de serviciu pe companie pentru a 
doua zi. Timp de trei luni, omul ăsta avea să chinuie 
o grămadă de studenți, absolvenți ai facultăților de 
teatru, arte plastice, muzică și pedagogie (Constanța) 
cu cuvântări ținute în fiecare dimineață, timp de chiar 
mai bine de o oră, în care amintea de fiecare dată că are 
nu știu câte facultăți și este rudă cu nu știu ce mahăr 
din stafful superior de partid, Maurer, mi se pare.

Deocamdată, pe directorul Albani îl „liniștesc” 
zicându-i că de câte ori o să am ceva de spus, o să spun 
cu voce tare și că episodul de la repartiție nu-l consider 
încheiat. „Episodul de la repartiție” însemnând cele 
întâmplate șefului promoției 1964, adică mie, căruia i 
s-a refuzat singurul post din București, cel de asistent 
în Institut, de către un tovarăș de la minister, pe motiv 
că acesta are dreptul să ceară nominal o persoană 
pentru post. Pentru că eu n-am cedat, „ministerul” a 
renunțat la post, în tăcerea adâncă a asistenței formate 
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din profesori ai Institutului, directori de teatru etc. 
Iar „alesul ministerului” avea să mă urmeze la Brașov, 
unde, pe măsură ce l-am cunoscut, mi-am dat seama 
că era tot atât de potrivit pentru postul de asistent ca 
un bou într-un magazin de porțelanuri. Și cu ocazia 
asta, mi-am dat seama că erai incomod dacă urmăreai 
performanța, dacă ridicai capul și refuzai mediocritatea 
și compromisul, dacă nu stăteai cuminte și încercai să 
te detașezi de cei care se mândreau că fac parte din 
„colective foarte bune”, aceștia fiind primii care ar fi 
trebuit să nu existe, dacă erai disciplinat și corect și bun 
familist, riscai să fii epuizat cu munci peste normalul 
obligațiilor ce-ți reveneau, să fii încărcat cu tot felul 
de sarcini de sindicat, la partid, dacă erai membru etc.

Dar să mă întorc unde rămăsesem, în cabinetul 
directorului. O cabinieră mă conduce la etajul doi, 
unde îmi iau în primire viitoarea locuință, ultima 
cabină pe stânga, și am ca vecini pe Cornel Coman, 
Peterffi cu soția, Ilona Fall, amândoi, maghiari. Aveam 
să aflu că în teatru locuiau și alți actori, prin diverse 
încăperi și cabine. Printre ei, și Monica Ghiuță, colegă 
de promoție, care, pentru că nu are treabă, stă încă la 
București.

Mai cobor și la scenă, unde un recuziter mă pune 
să-mi aleg câte ceva ca să-mi mobilez cabina, mai 
primesc și ceva lenjerie de pat, și iată-mă în posesia 
primei mele locuințe personale din anii copilăriei până 
la absolvirea facultății. 

Mai dau o raită pe la scenă, prin sală și pe holuri 
și constat că totul este imens. Sala are 850 de locuri 
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și se pare că arhitectul n-a ținut seama de un lucru 
elementar: o scenă și o sală destinate publicului trebuie 
să aibă acustică.

Pentru că între timp ploaia s-a oprit, mă grăbesc 
să ies să-mi cumpăr ceva de mâncare. Folosesc în sens 
invers aleea pe care ajunsesem la intrarea actorilor și 
observ că, dincolo de un gard încărcat de vegetație care 
însoțește aleea pe toată lungimea teatrului, se află... un 
cimitir!

Cumpăr o franzelă și ceva ce nu am mai mâncat până 
acum – pastă de ceai. Mă îmbie mirosul de afumătură 
pe care îl are. Mai iau și câteva felii de parizer pentru 
variație și, pentru că peste drum de teatru se află o 
cofetărie, intru. Comand ce este mai ieftin: spumă de 
fructe, de frăguțe adică.

La întoarcere, observ în holul de la intrarea acto-
rilor un anunț: a doua zi urma să aibă loc o ședință 
de sindicat a grupei artistice. Mă gândesc să mă duc. 
Neinteresant debut pentru un actor profesionist, dar 
măcar o să-mi cunosc colegii. 

Mă întorc în cabină, o cercetez mai în amănunt, 
scot amărâtele mele de rufe din valiză, niște cărți și 
caiete rămase din studenție, mănânc ceva, încerc să 
ațipesc puțin. Nu reușesc, și mă hotărăsc să cercetez 
viitorul loc de muncă, clădirea teatrului. La etajul cinci 
sunt birourile, la patru, o sală pentru antrenamentul 
balerinilor de la Teatrul Muzical, pentru care scena 
și sala de spectacol erau cedate marți și vineri. La 
același etaj, în partea laterală a teatrului, o încăpere pe 
ușa căreia scrie „Secretariat literar”. Bat la ușă, mi se 
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răspunde, intru și, surpriză!, o găsesc acolo pe doamna 
Cazacu, fosta secretară a directorului Muzeului Regi-
onal din Oradea, acolo unde lucra și mama ca femeie 
de serviciu. Dna Cazacu este însoțită de dl. Ionescu, 
soțul, care este numai referent literar. Nu știu dacă 
doamna mă recunoaște, m-am prezentat doar, fără 
a-i spune de unde o cunosc. Profit de ocazie ca să iau 
niște piese pentru citit și pornesc mai departe. Trec de 
etajele trei și doi, ocupate de cabine, și ajung la etajul 
unu, unde se află scena. Este mai mare decât evaluasem 
mai devreme și e dotată cu două „buzunare” laterale 
imense pentru depozitarea decorurilor și mobilierului. 
Cele două „buzunare” au deschidere înspre afară, spre 
a înlesni încărcarea și descărcarea decorurilor pentru 
deplasări sau pentru teatre aflate în turneu.

Descopăr și ușa care duce spre sală și holuri. Sunt 
imense. Trei niveluri de holuri care mai de care mai 
mari. Se pare că ceea ce văzusem în gară, adică prefe-
rința pentru spații inutil înălțate sau lungite, se mani-
festă și aici. În plus, niște tavane încărcate cu forme în 
relief verzi și aurii. Oare cum se va proceda când toate 
acestea vor trebui reparate sau când va fi nevoie de o 
reparație generală a clădirii? Cât ar dura oare așa ceva?

Până să mă tot mir de ceea ce vedeam... surpriză! 
De undeva, printr-o ușă laterală, apare o doamnă 
– Lucy Chevalier. O știu de la Oradea. Ultima oară 
când am văzut-o se pregătea să plece în concediu la 
mare cu Ion Marinescu. Acesta schimbase câteva 
„partenere” și tocmai se oprise la Lucy. Mă plimbam 
pe „corso” împreună cu câțiva prieteni și am văzut-o 
așteptând cu bagajele pe o bancă de lângă intrarea 
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actorilor. Am salutat-o frumos, făceam toți figurație 
în teatrul orădean, ne cunoșteam, deci. Ne-a spus că îl 
așteaptă pe Jeanot, care s-a dus să ia bilete de tren de la 
Biroul de Voiaj ce se afla aproape de teatru. I-am urat 
concediu plăcut și ne-am văzut de treabă. 

Peste o oră, am găsit-o tot acolo. Ne-a spus că Jeanot 
n-a găsit bilete la Biroul de Voiaj și că s-a dus la gară să 
facă rost. Pe înserate, dna Lucy era tot acolo. „Golanul” 
de Jeanot nu s-a mai întors. Era limpede, fusese o 
„țeapă”. Omul plecase la mare și o lăsase la Oradea pe 
destul de coapta doamnă. Acum o salut frumos, îmi 
răspunde și nu dă semne că mă recunoaște. Au trecut 
câțiva ani de la întâmplarea cu pricina.

Nimic important până se lasă seara de tot. Mă retrag 
în cabină și, după ce fac un duș, mă culc. Moment 
important! Timp de trei luni, în unitatea militară de 
la Mihail Kogălniceanu, abia dacă reușeam o dată pe 
săptămână să găsim ceva care cu greu se putea numi 
apă caldă cu care să ne spălăm, așa că n-am scăpat 
prilejul să mă răsfăț îndelung cu ce aveam parte la 
Brașov. Și adorm cu un text al unei piese contempo-
rane românești în brațe. 

A doua zi dimineață. Greu fără ceas! Mă scol și 
încerc să-mi dau seama ce oră e. Sub geamurile cabinei 
sunt o curte, un părculeț și, dincolo de gard, o casă. 
Acolo, nicio lumină, semn că încă e devreme. Mă culc 
la loc, mai ațipesc, mă mai trezesc și, în sfârșit, se crapă 
de ziuă. În casa de vizavi apar și lumini, prin curte se 



13

C U L I S E

aud pași și voci, semn că lumea se prezintă la muncă. 
Cobor până în holul de la intrarea în teatru unde se 
află un ceas și nimeresc aproape de ora de începere a 
ședinței.

Se adună lumea. Nu cunosc pe nimeni, nu-mi 
amintesc să fi văzut pe vreunul dintre cei prezenți 
în vreun spectacol sau film, în afară de cei care au 
terminat facultatea înaintea mea: Ștefan Dedu Farca, 
Alexe Soloviev, Cornel Coman, Valeriu Paraschiv și 
soția, Virginia Itta Marcu. Apare și D. S. E volubil, un 
pic cam prea zgomotos, nu pare să fie afectat de cele 
întâmplate la repartiție, dacă n-aș pune la socoteală că 
are un oarecare aer protector, de superioritate. Nu am 
avut de-a face cu el în facultate, a fost o figură ștearsă, 
a făcut parte dintr-o clasă care și-a pierdut profesorul, 
Jules Cazaban, în primii ani de studii, și a rămas pe 
mâinile unor asistenți, afirmându-se prin isprăvi 
extraartistice, mai ales. Și, ca să-și bată joc de studenții 
ei, probabil, în ultimul an au prezentat la Studioul 
„Casandra” Cetatea de foc a campionului proletcultis-
mului, Mihai Davidoglu, unul de care profesorii noștri 
de istoria teatrului abia dacă pomeneau, cu jenă. Și nu 
numai prezența cam răutăcioasă a lui D. S. îmi strică 
buna dispoziție. Aflu în ședința de sindicat că Teatrul 
de Stat din Brașov este „bolnav de cancer”! Și cancerul 
ăsta are și un nume: regizorul Ion Simionescu! Asta o 
spunea un actor de care nu auzisem, în ședința aceea 
nu mai puțin urâtă decât întâmplările de la repartiție 
și din „milităria” la Mihail Kogălniceanu. După atenți-
onarea directorului Albani, vestea asta îmi mai lipsea!
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Cu ani în urmă, văzusem la București, în timpul 
studenției, două spectacole ale Brașovului, foarte bune 
amândouă: Chirița în Iași, de Vasile Alecsandri, și 
Vizita bătrânei doamne, de Dürrenmatt, primul, în regia 
lui Ion Simionescu, al doilea, în a lui Dinu Cernescu. 
Reținusem și niște nume, mai ales din distribuția de la 
Chirița: Ion Siminie, Ileana Tarnavschi și, bineînțeles, 
Ion Simionescu, regizorul. Erau acolo umor și un haz 
modern, cum mai văzusem la un spectacol de absol-
vire, la Institut, Piatra din casă, de Vasile Alecsandri, la 
clasa lui Ion Finteșteanu, unde am recunoscut „marca” 
Sanda Manu și Dem Rădulescu. În ambele era altceva 
decât văzusem la spectacolul Naționalului din Iași. 
Acolo era foarte bun Miluță Gheorghiu, dar pe stilul 
moștenit probabil de pe la Matei Millo, adică îngroșat, 
strident, grotesc. Restul distribuției nu se vedea, iar 
spectacolul, chiar dacă Chirița apărea călare pe un cal 
adevărat, era sărac tare. În spectacolul la care am asistat 
eu, la Teatrul de Vară din Oradea, calul s-a bălegat în 
scenă, spre hazul interpreților, nu și al spectatorilor.

Celălalt purta sigiliul Dinu Cernescu, la vremea 
aceea, în prima linie a regiei românești, care ridicase 
spectacolul de teatru la standarde europene. Era un 
spectacol peste cel al Naționalului bucureștean, acesta 
fiind greoi și lipsit de tensiune, cu toate că o avea în 
distribuție pe Aura Buzescu.

Nu mai sunt atent la ce se întâmplă în continuare 
și abia aștept să se termine. După ce aflu că motivele 
pentru care alesesem Brașovul „au cancer”, mă bântuie 
un gând: trebuie s-o șterg cât mai repede! Până atunci, 
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rețin că, în afară de Ion Simionescu, teatrul îl are ca 
regizor pe Mihai Raicu, venit și el de la Sibiu împreună 
cu soția, scenografa Olga Muțiu, și că la cantina 
Sfatului Popular Regional se poate mânca ieftin și 
bine, flotant sau cu abonament. Și la cantina asta, sunt 
pus la curent de către cei tineri cu unele probleme ale 
teatrului. Există clar o anume stare de nemulțumire 
față de felul în care erau folosiți cei nou-veniți de pe 
băncile Facultății de Teatru, că nu există nicio preo-
cupare pentru dezvoltarea profesională a celor tineri. 
Astfel că mulți dintre ei sunt hotărâți să plece cât mai 
curând, poate chiar la sfârșitul stagiunii 1964-’65, prin 
alte părți. Printre ei sunt și dintre aceia pe care nu-i văd 
reușind. Ei fac parte din promoții care au fost domi-
nate clar de Ștefan Iordache, Eugenia Dragomirescu, 
Irina Petrescu și cam atât, deci pe unii nu-i prea văd 
izbutind în alte părți. Promoția din care făceam parte 
era mai echilibrată, fiecare dintre cele 4 clase avea 3-4 
oameni pe care se putea paria pentru viitorul lor în 
fruntea teatrului românesc. Alții acumulaseră deprin-
deri profesionale de la pedagogi cu îndemânare în 
îndrumarea profesională a studenților, și aceștia aveau 
să evolueze frumos la teatrele pe care le-au ales, deve-
nind actori de bază, cu realizări.

Trece o săptămână și dă Dumnezeu și se schimbă 
vremea. Ceața se ridică și, în sfârșit, pot să văd Tâmpa 
în întregime. Cineva îmi arată niște „resturi” ale lui 
Stalin. Numele lui fusese scris pe Tâmpa cu ajutorul 
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unor brazi. După moartea tiranului, s-au apucat să-i 
șteargă numele plantând alți brazi printre cei cu care 
fusese scris. Greu! Tătucul se lasă greu, și încă mai văd 
și acum litere din coada numelui „...LIN”. Iar eu stau 
și mă întreb a cui o fi fost ideea cu omagiul ăsta pe 
Tâmpa. Tâmpită idee!

Profit de îmbunătățirea vremii și, împreună cu 
Monica Ghiuță, escaladez muntele folosind o mulțime 
de serpentine. Sus, pe culme, găsim o cabană mică, 
așezată deasupra unei prăpăstii. Un mic bar te poate 
servi cu sucuri, ape minerale, ceai, cafea... De acolo, 
Brașovul este foarte frumos și, pentru că este ziua 
dedicată celor morți, cimitirele sunt pline de lumânări 
aprinse.

Între timp, aflu că voi debuta pe scena brașoveană. 
Se află în lucru, într-un stadiu avansat, piesa Jocul 
ielelor, de Camil Petrescu. Distribuția era „descoperită” 
cu rolul „Agentul secret”, un rol fără mare importanță, 
neinteresant, și încep să-i înțeleg pe tinerii mei colegi 
care se plângeau de absența unei strategii a condu-
cerii teatrului pentru dezvoltarea lor profesională. 
Mă îngrijorez și mai mult când văd câteva repetiții. 
Pentru rolul principal feminin este aleasă, după criterii 
familiale, probabil, soția directorului Albani, care 
este incapabilă de a face vreun efort spre înțelegerea 
piesei și a personajului pe care-l interpretează, ca să nu 
mai vorbesc despre faptul că este cu totul nepotrivită 
pentru personaj. Mai vine de-acasă și cu un fel de a 
rosti replicile fără să-și miște buzele, tern, fără nuanțe, 
ce contribuie la plictiseala pe care o degajă spectacolul. 


