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»Cei care uitd trecutul §i se tem de viitor
au o viatd foarte scurtd.”

SENECA

24 octombrie 1964. Ploui! Ploui tare de tot! Imi
spun ci ploaia aduce noroc si mi fatai prin gara in
care tocmai am coborit, cu gandul ci potopul se va
mai potoli. Auzisem ci gara din Brasov ar fi cea mai
frumoasi din tard. Nu stiu ce si zic... Parcd e prea
inaltd, risipd mare de sticld, si nu inteleg cum geamu-
rile astea imense vor putea fi si spilate. Peste drum
de gara — blocuri, unele in constructie, si intre ele, loc
destul pentru spatiu verde. Asta imi place!

In cele din urmi, mi satur si astept si mi interesez
cum ajung la teatru. Troleibuzul 4 mi lasi chiar acolo.
Nu am timp si vid cum arati clidirea. E imensa si
in spatele ei se afld intrarea actorilor. Sunt ud leoarca
si mi gribesc sd ajung cu liftul la etajul 5. Directorul
Nicolae Albani este la datorie. E masiv, dar, surprizi!,
are o voce de tenor care il face cam ridicol. Nu-si
ascunde nici un puternic accent ardelenesc. Dupid un
schimb de banalitati, ii solicit gdzduire si niste bani in
avans, pentru ci sunt lefter si mi-e foame. 11 cheami
pe directorul adjunct, care e zambitor si amabil. Sunt
condus la casierie, unde semnez o chitantd pentru 100
de lei, care trebuie si-mi ajungd pani pe 5 noiem-
brie, zi de salariu, cind trebuie sd inapoiez suta de lei
imprumutati. Inainte de asta insa, la iesirea din biroul
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lui Albani, retin o replici: M4, vezi ci aci-i teatru, nu
mere si faci ce-ai ficut la repartitie”.

Ciudat e c4, inainte cu trei luni, la sosirea la Mihail
Kogilniceanu, unde urma sd-mi fac convocarea mili-
tard, colonelul Niculescu, seful catedrei de militirie
din Institutul de Teatru si comandantul convocirii,
m-a felicitat cu sobrietate pentru rezultatul obtinut
la absolvire, apoi, brusc, a inceput si zbiere la mine
si, stropindu-mi cu salivd, mi-a amintit ci sunt in
armati si si nu-mi permit ce mi-am permis la repar-
titie! Am dat sd-i spun ci pentru militirie bitusem eu
atita drum, dar m-a intrerupt cu aceeasi vehementi,
cu un ,, Ti-am dat eu permisiunea si vorbesti, elev?”, si
m-a numit planton de serviciu pe companie pentru a
doua zi. Timp de trei luni, omul ista avea si chinuie
o grimadid de studenti, absolventi ai facultitilor de
teatru, arte plastice, muzici si pedagogie (Constanta)
cu cuvantdri tinute in fiecare dimineatd, timp de chiar
mai bine de o ori, in care amintea de fiecare dati ci are
nu stiu cite facultiti si este rudd cu nu stiu ce mahir
din staftul superior de partid, Maurer, mi se pare.

Deocamdatd, pe directorul Albani il ,linistesc”
zicAndu-i ci de cite ori o si am ceva de spus, o sd spun
cu voce tare si cd episodul de la repartitie nu-1 consider
incheiat. ,Episodul de la repartitie” insemnand cele
intdmplate sefului promotiei 1964, adicd mie, ciruia i
s-a refuzat singurul post din Bucuresti, cel de asistent
in Institut, de citre un tovaras de la minister, pe motiv
cd acesta are dreptul si ceard nominal o persoani
pentru post. Pentru cd eu n-am cedat, ,ministerul” a
renuntat la post, in ticerea addnci a asistentei formate
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din profesori ai Institutului, directori de teatru etc.
Iar ,alesul ministerului” avea si mi urmeze la Brasov,
unde, pe misurd ce l-am cunoscut, mi-am dat seama
cd era tot atdt de potrivit pentru postul de asistent ca
un bou intr-un magazin de portelanuri. Si cu ocazia
asta, mi-am dat seama ci erai incomod daci urmireai
performanta, daci ridicai capul si refuzai mediocritatea
si compromisul, daci nu stiteai cuminte si incercai sd
te detasezi de cei care se mindreau ci fac parte din
»colective foarte bune”, acestia fiind primii care ar fi
trebuit sd nu existe, daci erai disciplinat si corect si bun
familist, riscai si fii epuizat cu munci peste normalul
obligatiilor ce-ti reveneau, si fii incircat cu tot felul
de sarcini de sindicat, la partid, dacd erai membru etc.

Dar si mi intorc unde rimisesem, in cabinetul
directorului. O cabinierd mid conduce la etajul doi,
unde imi jau in primire viitoarea locuintd, ultima
cabini pe stinga, si am ca vecini pe Cornel Coman,
Peterfhi cu sotia, Ilona Fall, amandoi, maghiari. Aveam
sd aflu cd in teatru locuiau si alti actori, prin diverse
inciperi si cabine. Printre ei, si Monica Ghiuti, colegi
de promotie, care, pentru ¢ nu are treabd, std incd la
Bucuresti.

Mai cobor si la scend, unde un recuziter mi pune
si-mi aleg cdte ceva ca si-mi mobilez cabina, mai
primesc si ceva lenjerie de pat, si iati-mi in posesia
primei mele locuinte personale din anii copiliriei pani
la absolvirea facultitii.

Mai dau o raiti pe la scend, prin sald si pe holuri
si constat ci totul este imens. Sala are 850 de locuri
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si se pare cd arhitectul n-a tinut seama de un lucru
elementar: o sceni si o sald destinate publicului trebuie
s4 aibd acustici.

Pentru ci intre timp ploaia s-a oprit, mi gribesc
sd ies sd-mi cumpdr ceva de méancare. Folosesc in sens
invers aleea pe care ajunsesem la intrarea actorilor si
observ ci, dincolo de un gard incircat de vegetatie care
insoteste aleea pe toatd lungimea teatrului, se afld... un
cimitir!

Cumpir o franzeld si ceva ce nu am mai mancat paini
acum — pastd de ceai. M imbie mirosul de afumitura
pe care il are. Mai iau si citeva felii de parizer pentru
variatie si, pentru cd peste drum de teatru se afli o
cofetirie, intru. Comand ce este mai ieftin: spumi de
fructe, de frigute adici.

La intoarcere, observ in holul de la intrarea acto-
rilor un anunt: a doua zi urma si aibi loc o sedinti
de sindicat a grupei artistice. Ma gindesc si mi duc.
Neinteresant debut pentru un actor profesionist, dar
micar o si-mi cunosc colegii.

M3 intorc in cabini, o cercetez mai in aminunt,
scot amiritele mele de rufe din valizd, niste cirti si
caiete rimase din studentie, mindnc ceva, incerc si
atipesc putin. Nu reusesc, si ma hotirisc si cercetez
viitorul loc de munci, clidirea teatrului. La etajul cinci
sunt birourile, la patru, o sald pentru antrenamentul
balerinilor de la Teatrul Muzical, pentru care scena
si sala de spectacol erau cedate marti si vineri. La
acelasi etaj, in partea laterald a teatrului, o incipere pe
usa cireia scrie ,Secretariat literar”. Bat la usd, mi se
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raspunde, intru si, surprizi!, o gisesc acolo pe doamna
Cazacu, fosta secretard a directorului Muzeului Regi-
onal din Oradea, acolo unde lucra si mama ca femeie
de serviciu. Dna Cazacu este insotiti de dl. Ionescu,
sotul, care este numai referent literar. Nu stiu daci
doamna mi recunoaste, m-am prezentat doar, fird
a-i spune de unde o cunosc. Profit de ocazie ca si iau
niste piese pentru citit si pornesc mai departe. Trec de
etajele trei si doi, ocupate de cabine, si ajung la etajul
unu, unde se afli scena. Este mai mare decit evaluasem
mai devreme si e dotatd cu doud ,buzunare” laterale
imense pentru depozitarea decorurilor si mobilierului.
Cele douid ,buzunare” au deschidere inspre afarid, spre
a inlesni incircarea si descircarea decorurilor pentru
deplasiri sau pentru teatre aflate in turneu.

Descopir si usa care duce spre sali si holuri. Sunt
imense. Trei niveluri de holuri care mai de care mai
mari. Se pare ci ceea ce vizusem in gard, adicd prefe-
rinta pentru spatii inutil indltate sau lungite, se mani-
festa si aici. In plus, niste tavane incircate cu forme in
relief verzi si aurii. Oare cum se va proceda cind toate
acestea vor trebui reparate sau cind va fi nevoie de o
reparatie generald a cladirii? Cat ar dura oare asa ceva?

Pani si mi tot mir de ceea ce vedeam... surprizi!
De undeva, printr-o usi laterali, apare o doamni
— Lucy Chevalier. O stiu de la Oradea. Ultima oari
cand am vizut-o se pregitea si plece in concediu la
mare cu lon Marinescu. Acesta schimbase citeva
»partenere” si tocmai se oprise la Lucy. Mi plimbam
pe ,corso” impreund cu citiva prieteni si am vizut-o
asteptind cu bagajele pe o bancd de lingi intrarea
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actorilor. Am salutat-o frumos, ficeam toti figuratie
in teatrul oridean, ne cunosteam, deci. Ne-a spus ci il
asteaptd pe Jeanot, care s-a dus si ia bilete de tren de la
Biroul de Voiaj ce se afla aproape de teatru. I-am urat
concediu plicut si ne-am vizut de treabi.

Peste o orid, am gisit-o tot acolo. Ne-a spus ci Jeanot
n-a gisit bilete la Biroul de Voiaj si ci s-a dus la gard sa
faci rost. Pe inserate, dna Lucy era tot acolo. ,Golanul”
de Jeanot nu s-a mai intors. Era limpede, fusese o
yteapd”. Omul plecase la mare si o lisase la Oradea pe
destul de coapta doamni. Acum o salut frumos, imi
rispunde si nu di semne ci mi recunoaste. Au trecut
cativa ani de la intimplarea cu pricina.

Nimic important pani se lasid seara de tot. Mi retrag
in cabind si, dupd ce fac un dus, md culc. Moment
important! Timp de trei luni, in unitatea militard de
la Mihail Kogilniceanu, abia dacd reuseam o dati pe
sdptimand sd gdsim ceva care cu greu se putea numi
apd caldd cu care s ne spilim, asa cd n-am scipat
prilejul si ma ristit indelung cu ce aveam parte la
Brasov. Si adorm cu un text al unei piese contempo-
rane romanesti in brate.

A doua zi dimineatd. Greu fird ceas! Mi scol si
incerc si-mi dau seama ce ord e. Sub geamurile cabinei
sunt o curte, un pirculet si, dincolo de gard, o casi.
Acolo, nicio lumini, semn ci inci e devreme. Mi culc
la loc, mai atipesc, mi mai trezesc si, in sfarsit, se crapi
de ziui. In casa de vizavi apar si lumini, prin curte se
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aud pasi si voci, semn cd lumea se prezintd la munci.
Cobor pani in holul de la intrarea in teatru unde se
afld un ceas si nimeresc aproape de ora de incepere a
sedintei.

Se adund lumea. Nu cunosc pe nimeni, nu-mi
amintesc si fi vizut pe vreunul dintre cei prezenti
in vreun spectacol sau film, in afari de cei care au
terminat facultatea inaintea mea: Stefan Dedu Farca,
Alexe Soloviev, Cornel Coman, Valeriu Paraschiv si
sotia, Virginia Itta Marcu. Apare si D. S. E volubil, un
pic cam prea zgomotos, nu pare si fie afectat de cele
intamplate la repartitie, dacid n-as pune la socoteali ci
are un oarecare aer protector, de superioritate. Nu am
avut de-a face cu el in facultate, a fost o figuri stearsi,
a facut parte dintr-o clasi care si-a pierdut profesorul,
Jules Cazaban, in primii ani de studii, si a rimas pe
mainile unor asistenti, afirmindu-se prin isprivi
extraartistice, mai ales. $i, ca si-si batd joc de studentii
ei, probabil, in ultimul an au prezentat la Studioul
»Casandra” Cetatea de foc a campionului proletcultis-
mului, Mihai Davidoglu, unul de care profesorii nostri
de istoria teatrului abia daci pomeneau, cu jend. Si nu
numai prezenta cam riuticioasa a lui D. S. imi stricd
buna dispozitie. Aflu in sedinta de sindicat ci Teatrul
de Stat din Brasov este ,bolnav de cancer”! Si cancerul
dsta are si un nume: regizorul Ion Simionescu! Asta o
spunea un actor de care nu auzisem, in sedinta aceea
nu mai putin urdti decat intamplirile de la repartitie
si din ,militiria” la Mihail Kogilniceanu. Dupi atenti-
onarea directorului Albani, vestea asta imi mai lipsea!
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Cu ani in urmi, vizusem la Bucuresti, in timpul
studentiei, doud spectacole ale Brasovului, foarte bune
amandoud: Chirita in lasi, de Vasile Alecsandri, si
Vizita bitrinei doamne,de Dirrenmatt, primul, in regia
lui Ion Simionescu, al doilea, in a lui Dinu Cernescu.
Retinusem si niste nume, mai ales din distributia de la
Chirita: Ion Siminie, Ileana Tarnavschi si, bineinteles,
Ion Simionescu, regizorul. Erau acolo umor si un haz
modern, cum mai vizusem la un spectacol de absol-
vire, la Institut, Piatra din casd, de Vasile Alecsandri, la
clasa lui Ion Fintesteanu, unde am recunoscut ,marca”
Sanda Manu si Dem Ridulescu. In ambele era altceva
decit vizusem la spectacolul Nationalului din Iasi.
Acolo era foarte bun Milutdi Gheorghiu, dar pe stilul
mostenit probabil de pe la Matei Millo, adici ingrosat,
strident, grotesc. Restul distributiei nu se vedea, iar
spectacolul, chiar dacid Chirita apirea cilare pe un cal
adevirat, era sirac tare. In spectacolul la care am asistat
eu, la Teatrul de Vard din Oradea, calul s-a bilegat in
scend, spre hazul interpretilor, nu si al spectatorilor.

Celilalt purta sigiliul Dinu Cernescu, la vremea
aceea, in prima linie a regiei roménesti, care ridicase
spectacolul de teatru la standarde europene. Era un
spectacol peste cel al Nationalului bucurestean, acesta
fiind greoi si lipsit de tensiune, cu toate cd o avea in
distributie pe Aura Buzescu.

Nu mai sunt atent la ce se intdmpli in continuare
si abia astept sd se termine. Dupi ce aflu ci motivele
pentru care alesesem Brasovul ,,au cancer”, mi bantuie
un gand: trebuie s-o sterg cit mai repede! Pani atunci,
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retin cd, in afard de Ion Simionescu, teatrul il are ca
regizor pe Mihai Raicu, venit si el de la Sibiu impreuna
cu sotia, scenografa Olga Mutiu, si cd la cantina
Sfatului Popular Regional se poate manca ieftin si
bine, flotant sau cu abonament. Si la cantina asta, sunt
pus la curent de citre cei tineri cu unele probleme ale
teatrului. Existd clar o anume stare de nemultumire
fatd de felul in care erau folositi cei nou-veniti de pe
bincile Facultitii de Teatru, ci nu existd nicio preo-
cupare pentru dezvoltarea profesionald a celor tineri.
Astfel ca multi dintre ei sunt hotdrati si plece cat mai
curdnd, poate chiar la sfarsitul stagiunii 1964-"65, prin
alte parti. Printre ei sunt si dintre aceia pe care nu-i vad
reusind. Ei fac parte din promotii care au fost domi-
nate clar de Stefan Iordache, Eugenia Dragomirescu,
Irina Petrescu si cam atat, deci pe unii nu-i prea vid
izbutind in alte pirti. Promotia din care ficeam parte
era mai echilibrati, fiecare dintre cele 4 clase avea 3-4
oameni pe care se putea paria pentru viitorul lor in
fruntea teatrului roménesc. Altii acumulaserd deprin-
deri profesionale de la pedagogi cu indeménare in
indrumarea profesionald a studentilor, si acestia aveau
sd evolueze frumos la teatrele pe care le-au ales, deve-
nind actori de bazi, cu realiziri.

Trece o siptiméni si di Dumnezeu si se schimbi
vremea. Ceata se ridici si, in sfarsit, pot si vid Tampa
in intregime. Cineva imi aratd niste ,resturi” ale lui
Stalin. Numele lui fusese scris pe Tampa cu ajutorul
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unor brazi. Dupd moartea tiranului, s-au apucat si-i
steargd numele plantind alti brazi printre cei cu care
fusese scris. Greu! Titucul se lasi greu, si incd mai vad
si acum litere din coada numelui ,,...LIN”. Iar eu stau
si md intreb a cui o fi fost ideea cu omagiul dsta pe
Tampa. Tampiti idee!

Profit de imbunititirea vremii si, impreund cu
Monica Ghiuti, escaladez muntele folosind o multime
de serpentine. Sus, pe culme, gisim o caband mici,
asezatd deasupra unei pripistii. Un mic bar te poate
servi cu sucuri, ape minerale, ceai, cafea... De acolo,
Brasovul este foarte frumos si, pentru ci este ziua
dedicati celor morti, cimitirele sunt pline de lumanari
aprinse.

Intre timp, aflu ci voi debuta pe scena brasoveani.
Se afli in lucru, intr-un stadiu avansat, piesa Jocu/
ielelor, de Camil Petrescu. Distributia era ,descoperitd”
cu rolul ,Agentul secret”, un rol fird mare importanti,
neinteresant, si incep si-i inteleg pe tinerii mei colegi
care se plangeau de absenta unei strategii a condu-
cerii teatrului pentru dezvoltarea lor profesionali.
Ma ingrijorez si mai mult cind vad citeva repetitii.
Pentru rolul principal feminin este aleasd, dupi criterii
familiale, probabil, sotia directorului Albani, care
este incapabild de a face vreun efort spre intelegerea
piesei si a personajului pe care-l interpreteazi, ca si nu
mai vorbesc despre faptul ci este cu totul nepotrivitd
pentru personaj. Mai vine de-acasd si cu un fel de a
rosti replicile fird si-si miste buzele, tern, fird nuante,
ce contribuie la plictiseala pe care o degaji spectacolul.
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